那次采访的契机源于一个意外的电话。深夜十一点过，我接到大学室友林岚的电话。她在电话那头哭泣了很久，才缓缓开口，透露自己出轨了，对方是一名公司的同事，持续了八个月。她的丈夫上周发现了此事，孩子被婆婆接走了。她问我：“你觉得我是不是个坏女人？”我一时难以作答。做情感类纪实写作已有十年，见过太多婚姻中的故事，但那晚我辗转难眠，心中充满疑问：那些出轨的女性究竟经历了怎样的蜕变与领悟。我用了一年零三个月的时间，采访了五十位出轨的女性。她们中有的通过朋友介绍来找我，有的是在公众号上看到我的征集信息自愿联系，年龄从二十六岁到五十二岁不等，身份各异，包括大学教师、医生、家庭主妇和企业高管等。当她们坐在我面前时，多数低头搅动着咖啡，或者反复擦拭着手机屏幕。

我记得第一位前来采访的叫苏雯，三十八岁，婚姻经历了十一年，她的丈夫是一名常年在外工程师。苏雯告诉我，她出轨的对象是儿子的钢琴老师。她带着一丝轻松的笑意提到，“第一次他来的时候，我在厨房切水果，不小心割到手，他从口袋里掏出创可贴。”她的声音中透着无奈，“而我丈夫从来没有为我准备过创可贴，甚至不知道我们家药箱在哪里。”随着时间推移，钢琴老师每周来两次，她便开始主动请他留饭。后来，她的儿子去夏令营时，她与钢琴老师的关系进一步发展。苏雯回忆起被丈夫发现的那一天，“他没有对我动怒或打骂，只是坐在沙发上抽了一晚上烟，第二天对我说，离婚吧。”我询问她是否感到后悔，她思考了许久后回答：“我并不后悔出轨，我只后悔为何我会把那张创可贴看得如此重要。”

第七位受访者名叫陈静，是一名护士，三班倒的工作让她的丈夫常常难以相聚，两人结婚六年尚未有孩子。她的出轨对象是一位住院病人的家属，比她年长十二岁。陈静向我描述了初次相遇的情景，“那位老先生住院四十多天，他的儿子每天都会来送饭，从没缺席。”她感叹道，“其他病人的家属大多见几次便会消失。”老先生出院时，他的儿子请她吃了一碗馄饨，正是这碗馄饨开启了他们长达三年零四个月的关系。当她的丈夫得知后，询问她出轨的缘由，“我想了想，却说不出个所以然。他既不算帅也没很多钱，只是开了间小饭馆，但他每次见我都会问我是否吃过饭，是否累。而我的丈夫六年来从未问过我这样的事。”

接下来的访谈对象是四十六岁的企业高管姜玫。她和丈夫是一对看似完美的夫妻，丈夫是一名公务员，老实而木讷，两人结婚二十年几乎没有争吵过。姜玫自信地表示，“别人眼中的我们生活不错，她高薪工作，而他的顾家让家庭和睦，孩子成绩优秀，房子也宽敞。”姜玫出轨的是她大学时期的初恋。两人聚会重逢后，逐渐互加了微信并保持联系，最后走到了一起。“那个男人实际上过得并不如我，”她谈道，“离了婚，工作也不尽人意。每次见面我都需自己开车、定酒店和买单。”我不禁好奇，究竟让她坚守这段关系的理由是什么。