周三的上午十点半，我正专注于电脑前的报销单，办公室的空调吹来淡淡的凉意，却让我感到一丝困倦。突然，手机震动了两下，是我的妻子苏晚发来的一条消息，内容依旧简洁，没有太多情感。她告诉我，因公司临时安排，她需要去邻近城市出差，大约会待三至四天，让我在家照顾好儿子浩浩，并提到冰箱里的食材已准备好。我回了一句“知道了，注意安全，晚上视频”，心中没有太多波澜。结婚六年来，我们之间的激情逐渐被平淡的生活所替代，剩下的只是一地鸡毛的日常琐事。

那天早晨，苏晚早早将浩浩送到幼儿园，出门前还给我发了一条语音，表示家里有些杂乱，她已尽可能收拾整理，还帮浩浩准备了换洗的衣物和绘本。由于我正忙于工作，匆匆听完后便没再多想。我以为她发送完消息后就会打包行李、赶往高铁站，前往新的工作地点。日子一如往常，工作和孩子的琐事在我脑中交织，从未感到任何异样的事情。

傍晚，我照常下班去接浩浩，小家伙兴奋地跳进我怀里，叫着“爸爸”。路上他述说着幼儿园的趣事，透露老师表扬了他，并打算画一幅画送给妈妈。当我打开家门，看到屋里一片整洁，沙发、茶几和鞋柜都清爽如新，连浩浩的玩具也都整齐有序。我暗自佩服，苏晚不管多忙，总是设法把一切安排得井井有条，从不让我操心。

我给浩浩做了简单的番茄鸡蛋面，陪他完成了幼儿园的小作业，洗完澡后哄他看完绘本，准时哄他入睡。临睡前，浩浩问我妈妈何时回来，我轻轻抚摸他的头，告诉他妈妈在出差，过几天就会回来，并承诺回来后给他买小蛋糕。他乖乖地点头，紧抱着玩偶闭上了眼睛。

夜深人静，房间里失去了苏晚的忙碌声响，也缺少了她躺床上刷手机的闲聊声，显得格外空旷。我习惯性地侧身，身旁是空空如也，床褥微凉，心里也感到一阵落寞。我拿出手机，给她发了消息询问她安顿得怎么样，可她始终没有回复。我以为她可能忙得连手机都顾不上看，便没有放在心上。然而，第二天，她依旧没有消息。

通常情况下，不管她多忙，都会抽出时间关心我和孩子，分享一些路途的趣闻。我心中泛起一丝疑惑，但还是告诫自己，她忙完会联系我。白天如常上班，下班接孩子，做饭、收拾家务，生活仿佛没有停顿。只是浩浩逐渐变得沉默，每晚睡前都趴在窗边问我妈妈何时能回家，默默期待着视频。我每次都安慰他说妈妈很忙，快结束工作就回来了。浩浩似懂非懂地点头，却再也没有像往常般活泼。

第二个晚上，我主动给苏晚发消息，却依然没有回复。无论是微信还是电话，均无一人接听，拨打手机号码则是无人应答。此时内心的不安逐渐上升，开始胡思乱想。我翻遍了她的社交媒体，找她最亲近的朋友询问，结果也得知无法联系到她。

到了第三天，她依旧杳无音信。那几天里，家中总有一股淡淡的、说不清的气息弥漫，轻得几乎察觉不到。我以为是潮湿的气候所致，便打开窗子通风，也喷了空气清新剂。气味稍减，但我没有进一步留意。浩浩也变得越来越黏人，原本活泼的小家伙，现在常常紧跟在我身后，不离不弃。即使在幼儿园，老师也反映说他情绪低落，不愿和其他小朋友互动。我以为这只是他想念妈妈，心中极为酸楚，只能更加温柔地陪伴他，时常抱抱他，努力让他开心。每次他用那双稚嫩的眼睛盯着我，神情迷茫而失落，我都安慰说妈妈很快就会回来的。

第三天早上，我真的无心上班，请假待在家陪浩浩。窗外天色阴沉，微风带来了阵阵凉意，室内静得有些压抑，唯有时钟的滴答声回响。浩浩原本在客厅玩积木，没多久就跑到我身边，爬上了沙发，随后爬到我背上，两只小手紧紧搂着我的脖子。他的力气虽然不大，却显得格外温暖，头轻轻靠在我的后颈，温热的呼吸洒在我的肌肤上。

我本以为他只是想要依偎，于是抚摸着他的胳膊，柔声问：“浩浩，怎么了？不想玩积木吗？想妈妈吗？”小家伙沉默了片刻，稚嫩的声音突然响起，轻轻说道，却如冰冷的针刺入我的心间，“爸爸，妈妈为什么不跟我玩呀？妈妈一直在床底下，趴了三天了。”我瞬间感到所有的血液都凝固，浑身的温度陡然消失，后背泛起一阵冰凉的汗水。那一刻，房间中的时钟仍在滴答作响，但我耳边却恍若四周都静默无声，只有浩浩那句话在脑海里不停回荡，震得我头脑发昏。